Сопоставительный анализ основных романов Захара Прилепина убеждает в том, что действие в них явно подчинено единому алгоритму. Прежде всего сюжетно-композиционную конструктивную эквивалентность обнаруживают первый и последний (последний, разумеется, на сегодняшний день) романы этого писателя: «Патологии» (2004) и «Обитель» (2014). В обоих произведениях сюжет, отслеживающий различного рода проблемы, которые возникают у героя, попадающего в экстремальные ситуации военного и тюремно-лагерного свойства, поначалу разворачивается неспешно. Ритм и формат романной прозы резко меняются, когда две трети текста уже позади: сюжетная ткань уплотняется до предела, вокруг героя сгущается мрак, достигающий в конце максимальной концентрации. Последняя треть как «Патологий», так и «Обители» фактически изображает соприкосновение героя с преисподней. Страдания зека Артема Горяинова («Обитель») обнаруживают так много общего с муками спецназовца Егора Ташевского («Патологии»), что становится ясно: перед нами важнейший невротический инвариант прилепинского художественного мира. В аду, изображенном в «Патологиях» и «Обители», ключевую роль играет холод. И в «Патологиях», и в «Обители» сходным образом погружение автопсихологического героя в ад высвечивает универсальную трагедию человеческой богооставленности: оба героя ведут с Богом загадочную тяжбу, осложненную эдипальными коннотациями.