Поводом к созданию «Портретов художников» послужило знакомство М. Пруста с Р. Аном в 1894 году. Поэтический цикл задумывался в паре с музыкальными пьесами композитора. Всё предприятие изначально имело характер артистической шутки. В «Портретах музыкантов» возникает характерная и для более «позднего» Пруста многослойность «пародии», когда текст отсылает к различным способам репрезентации объекта в живописи, поэзии, музыке, театре. Читателю, который становится одновременно зрителем и слушателем, предлагается каждый раз угадывать новый источник «цитаты», будь то риторическое упражнение (экфрасис), реминисценции стихотворения Ш. Бодлера «Маяки», узнаваемые детали картин или стиль Робера де Монтескью. «Портреты художников» состоят из 4-х стихотворений, последовательность расположения которых далеко не случайна. Простое перечисление имён уже предполагает комбинаторную игру. Намеченный в заглавиях принцип «квартета» продолжен на композиционном уровне. Обращает на себя внимание сходство в организации визуальной перспективы, прослеживающееся во всех 4-х текстах. Постановка света в картине становится ключом к пониманию художественной манеры мастера. Это первое, на что обращает внимание Пруст и что он пытается воспроизвести словесными средствами. Но его поэтические эскизы передают освещение картин XVII-XVIII веков в «импрессионистической» технике: предпочтение отдаётся словам с семантикой прерывистого, неясного, мерцающего свечения, акцентируется процесс восприятия картины, точка зрения наблюдателя становится подвижной. Цикл открывается идиллическим сельским пейзажем, а завершается вариацией на тему «Равнодушного» и «Путешествия на Киферу» А. Ватто. Впечатление театрального действа поддерживается на протяжении цикла застывшими позами, жестами, неподвижным лицом, напоминающим маску. Всё это призвано напомнить о статичной природе оригинала и сделать изображение подвижным ровно настолько, чтобы возникла иллюзия  «ожившей картины».