Исследователями отмечено, что более сорока произведений А.П. Чехова (рассказов, повестей, драм) описывают характеры, ситуации, судьбы людей, связанные с чувством любви, которая принимает каждый раз самые разные облики.
Своё место в этом ряду занимает и повесть «Три года» — произведение А.П. Чехова, которое писалось тоже 3 года и охватило жизнь маленького провинциального городка, где «каждое утро и вечер прогоняют большое стадо и при этом поднимают страшные облака пыли и играют на рожке», и жизнь Москвы, где симфоническим оркестром дирижирует Антон Рубинштейн. Герой, — сын состоятельного купца Лаптев женится на дочери провинциального врача Юлии Сергеевне и возвращается с ней в Москву, где его отцу принадлежит торговое дело.
В одной из последних статей, посвящённых творчеству А.П. Чехова, говорится: «Творческий подход Антона Павловича Чехова связан не столько с созданием действия, сколько с созданием атмосферы, "настроения", жизни. Эта позиция проявляется в написании особых диалогов, в которых преобладает незначительное» [Афонина 2022: 26].
К этому следует добавить, что атмосфера «настроения» в большой степени создаётся непосредственными сообщениями об эмоциональном состоянии персонажей. Более того, кажется, что само действие определяется ими.
Повесть композиционно состоит из трёх частей, последовательно сообщающих о жизни героев. Первая интродуктивная часть знакомит читателя с ними, завершаясь свадьбой и переездом в Москву, вторая — повествует об их московской жизни, тех трёх годах, завершение которых в конце приводит к диаметрально противоположной ситуации по сравнению с той, которой всё начиналось. Герои предстают в динамике своих переживаний, что касается их отношений, то тут присутствует каждый раз «движение только с одной стороны».
Начало повествования, которое окрашено отношением к событиям главного героя, сосредоточено на его чувствах: «Ему вдруг страстно захотелось обнять свою спутницу, осыпать поцелуями её лицо, руки, плечи, зарыдать, упасть к её ногам, рассказать, как он долго ждал её. От неё шёл лёгкий, едва уловимый запах ладана, и это напомнило ему время, когда он тоже веровал в бога и ходил ко всенощной и когда мечтал много о чистой, поэтической любви. И оттого, что эта девушка не любила его, ему теперь казалось, что возможность того счастья, о котором он мечтал тогда, для него утеряна навсегда» (9).
Эмоциональное состояние героя находит выражение не только на лексическом, но и грамматическом уровне, где использование перечислительного ряда инфинитивов создаёт взволнованный ритм повествования, в которое включены, кажется, все концептуализируемые качества этого чувства [Бабенко 2021: 30]. Однако заключительные предложения вносят известный диссонанс: «эта девушка не любила его» и «возможность счастья утеряна навсегда», который определяет содержание жизни персонажей — их свадьба всё-таки состоялась — и содержание повести.
Московская жизнь молодой семьи наполнена встречами с друзьями, катанием на лошадях, посещением художественных выставок, где можно было, например, увидеть пейзаж И. Левитана. Картина сразу стала близка Юлии: «Как это хорошо написано! — проговорила она, удивляясь, что картина стала ей вдруг понятна. — Посмотри, Алёша! Замечаешь, как тут тихо? Она старалась объяснить, почему так нравится ей этот пейзаж, но ни муж, ни Костя не понимали её».
Атмосфера взаимного непонимания — тема не только этого произведения Чехова, но здесь она становится ведущей: «В семейной жизни Лаптева уже всё было мучительно. Когда жена, сидя с ним рядом в театре, вздыхала или искренно хохотала, ему было горько, что она наслаждается одна и не хочет поделиться с ним своим восторгом. И замечательно, она подружилась со всеми его приятелями, и все они уже знали, что она за человек, а он ничего не знал, а только хандрил и молча ревновал».
Юлию подозревают в том, что она вышла замуж из-за денег состоятельного купца, что лишает счастья героев, отношения между которыми проходят, кажется, все уровни напряжения вплоть до ненависти, и составляют основную линию повествования. Под влиянием многих жизненных обстоятельств к концу повествования чувства героев сменяются на противоположные: если их отношения начинались страстной любовью Лаптева и равнодушием Юлии, то теперь «Юлия объяснялась ему в любви, а у него было такое чувство, как будто он был женат на ней уже лет десять, и хотелось ему завтракать».
Возможно ли преодоление отчуждения главного героя, восприятие жизни которого определяет повествование — обретение свободы, в том числе и от навязчивых мыслей и идей, лишающих непосредственного ощущения жизни, — ответа на этот вопрос, как чаще всего, у Чехова нет. Здесь дважды повторена реплика: «Поживём, увидим», откладывающая ответ.
Будущее время «никогда не предстаёт <...> оценочно нейтральным» [Сидорова 2001: 455]. И поэтому оставляет читателю возможность решать вопрос по-своему. Это так называемые открытые окончания у Чехова.

Литература:

1. Чехов А. П. Три года // Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 18 т. / АН СССР. Ин-т мировой литературы им. А.М. Горького. — М.: Наука, 1974–1982.
Т. 9 [Рассказы. Повести], 1894–1897. — М.: Наука, 1977. С. 7–91.
2. Бабенко Л.Г. Алфавит эмоций: словарь-тезаурус эмотивной лексики. 2-е изд. стер. — Екатеринбург; Москва: Кабинетный учёный, 2022 — 432 с.
3. Сидорова М.Ю. Лирическое стихотворение как объект грамматики // Языковая система и её развитие во времени и пространстве: сборник научных статей к 80-летию К.В. Горшковой. М.: МГУ, 2001. С. 447–466.
4. Афонина Ю.И. "Ни о чём" - о диалогах Чехова и Тарантино // Профессорский журнал. Серия: Русский язык и литература. 2022, № 4. С. 23–27.