Постмодернистская концепция «пустого знака» основана на идее отрыва знака от своего референта. «Пустота» или неопределенность знака предполагает нарушение коммуникации между субъектами. Обмен знаками, которые не привязаны к смыслу, ведёт к одному – непониманию.
В романе «Вот я» Дж. С. Фоера проблема непонимания раскрывается на разных уровнях: социально-политическом, национальном, поколенческом, межличностном и личностном. Писатель намеренно использует постмодернистские концепции, акцентируя внимание на том, что нахождение героев в разных «языковых системах» разделяет их. Кульминационным моментом нарушенной коммуникации в романе становится диалог Джейкоба и Мэгги Силлиман. Джейкоб невольно врёт на протяжении всего диалога: его слова не значат ничего. Происходит лишь подобие коммуникации. Недаром внутрь этого диалога встраивается воспоминание Джейкоба о разговоре с Бенджи, его сыном, когда тот спрашивает: «А бывают имена без вещей?»
Бесконечное скольжение по поверхности языковых систем является характеристикой «децентрированного субъекта». Герой Фоера - «раздробленный» и вечно обновляющийся человек. Однажды он начинает представлять «пустой знак» для самого себя. Обретать подлинное понимание (по крайней мере, то, на которое человек смеет надеяться) и не быть одиноким «постмодернистскому человеку» всё сложнее.
Однако в романе есть и оппозиция ситуации нарушенной коммуникации и одиночества. Важными оказываются два мотива: молчания и «расширения». Настоящее понимание возникает между героями вне языковой сферы. Ведь истинное общение и сближение происходит не путём обмена знаками, а путём обмена смыслами или общим контекстом. Чем глубже и обширней контекст, тем меньше слов требуется героям, чтобы понять друг друга.
Мотив молчания дополняется сквозной метафорой «расширения». В моменты близости слово расширяется до общего чувствования или до готовности верить в чувства другого. Об этом неоднократно упоминаемая в романе притча об Аврааме, об этом же рассказанная Деборой история из детства Джейкоба: он притворялся глухонемым, чтобы получить внимание. Джейкоб отказался от слов, чтобы быть понятым в своей боли. Дебора верит сыну.
По мере приближения главных героев к разводу расширенное пространство сжимается, а слова окончательно теряют своё «контекстуальное расширение» и превращаются в «пустые знаки». Для героев финал кажется определённым. Но для читателя романа, который находится «над текстом», вывод не так однозначен. В финальной сцене звучит афористичный вывод: «Между двумя существами всегда есть непреодолимое расстояние, запретная зона. Иногда оно принимает форму одиночества. Иногда оно принимает форму любви». В метатекстуальной плоскости это читается не как приговор миру, а как вопрос выбора: мы можем выбрать одиночество или любовь.