Кинематограф в поэзии начала XX в. не получает статус нового вида искусства, а трактуется как ярмарочное зрелище для малообразованных масс, причем даже когда кинотеатры появляются повсюду и провинциальная и городская публика перестают различаться, это в целом не меняет отношения к кинематографу как к низкосортному развлечению.
Характерно, что в поэзии Серебряного века подчеркивается амбивалентная природа раннего кинематографа: он предстает одновременно и балаганным аттракционом, и техническим изобретением, которое ассоциируется с прогрессом большого города. Из-за технической возможности воспроизведения жизни так, что не всякий раз зрители могут отделить события на экране от реальности, кинематограф одновременно уравнивается с жизнью, как если бы зритель наблюдал события из окна, и приобретает демонические, призрачные черты, в которых выявляется его способность «захватывать» жизнь, искажать ее, лишать красок и звуков и погружать зрителей в коллективное сновидение — состояние, пограничное между сном и бодрствованием.
Противоположно изображаются в поэзии киномеханик и тапер, одинаково принимающие участие в показе картины. Демонстратор становится «жрецом кинематографа» и наделяется демоническими силами из-за того, что способен влиять на скорость показа фильма, а значит, и на его восприятие. Тапер же оценивается иронически из-за частого несоответствия музыки сюжету фильма. В поэтической рецепции кинематографа появляются устойчивые метафорические пары: «кинолента — жизнь», «киномеханик  — демонический жрец», «тапер — медиум-неудачник», «кинозритель — сновидец», «экран — гипнотический портал в иное измерение» и т. д.
Низкопробность кинематографа, его желание удовлетворить пошлые вкусы публики высмеивается поэтами в названиях комических короткометражек и пародийном воспроизведении типичных сюжетов салонно-психологической драмы. Любознательность же зрителей, желающих увидеть мир, отличный от русской реальности, определяет то, что действие картин часто разворачивается в экзотических странах. Причем этот момент не оценивается негативно, хотя и соотносится не с желанием публики самообразовываться, а с простым стремлением увидеть нечто чудесное и неожиданное.