Эмир Кустурица в последней работе — фильме «По млечному пути» — не манифестирует христианские ценности, но ткет само повествование в согласии с христианским миропониманием. Он наполняет историю метафорами и аллюзиями: как в библейской книге «Песнь Песней», здесь земная любовь обретает более глубокий, мистический смысл, становится символом отношений между Богом и человеком, Богом и Церковью. У главной героини нет имени, она Невеста, так же как Церковь — Невеста Христова. Млечный путь — путь от музыканта-молочника до послушника, выложившего из камней памятник своей любви, идущего звездным путем любви. Линия сна, с которой начинается история — символ дальнейших событий, где сон и явь будто перемешались. Страшное то ли снится, то ли нет. Меняется пространство, реальность ломается. Старые австро-венгерские часы лишь усиливают эффект слома времени. Действие развивается вне конкретного хроноса. Стрелки бегут задом наперед, то ускоряясь, то замедляясь. Время идет вспять, словно ничто не имеет смысла ни в прошлом, ни в будущем. Прежде всего происходит столкновение с ветхозаветным миром, где абсурдная жестокость также естественна, как и вечеринки-вакханалии, напоминающие пир во время чумы. Война в этом мире обыденна, люди, приравненные к насекомым, живут, не обращая на нее внимания, от перемирия к перемирию. Повсюду идет работа смерти, но в противовес ей буйствует жажда жизни. Герои же словно находятся в надмирном пространстве. После крушения мира, как после библейского изгнания из рая, остаются двое: Адам (Коста) и Ева (Невеста). То, что их преследуют убийцы, — лишь предлагаемые обстоятельства. Двое, что бегут, обрели смысл посреди ада, нашли соломинку, за которую можно ухватиться, чтобы жить вопреки. Важными для восприятия фильма являются образы животных, которые отсылают нас к Евангелию (птица, ягненок, стадо овец), раскрывают характеры героев. Так, эпизод с благодарной змеей обращает нас к патериковым притчам, военным преданиям, когда животные спасали своих благодетелей от смерти. При этом в этой истории змея появляется мистическим образом в разных местах, символизируя доверие Косты к Богу. Любовь, война, вокруг выжженная страна. А что осталось? Осталось жить в Боге. Осталась только любовь высшего порядка — агапэ. Герои истории смотрят выше, видят другую ценность жизни. Фильм-памфлет против войны как таковой транслирует идею всепобеждающей любви. «Только это и имеет смысл — любить кого-то изо всех сил».