Книга М. А. Кузмина «Форель разбивает лед» (1929) состоит из шести очень разных по объему стихотворных циклов, которые некоторыми исследователями трактуются как поэмы. Принцип расположения этих разделов в книге, имеющий, без сомнения, особое значение, остается не совсем ясным.
Попробуем посмотреть, сколько стихотворений Кузмин поместил в каждый из циклов «Форели»: «Форель разбивает лед» (15), «Панорама с выносками» (8), «Северный веер» (7), «Пальцы дней» (7), «Для августа» (10), «Лазарь» (13). Только два цикла оказываются равны по количеству стихотворений — «Северный веер» и «Пальцы дней». Примечательно, что эта пара помещена в композиционный центр стихотворения: два семичастных зеркальных цикла будто делят «Форель…» на две половины.
Это предположение подтверждается, если мы повнимательнее посмотрим на каждую из этих двух больших частей книги. В первой (сборники «Форель разбивает лед», Панорама с выносками» и «Северный веер») — ровно тридцать стихотворений; во второй («Пальцы дней», «Для августа» и «Лазарь») — тоже тридцать. Структура книги «Форель разбивает лед» оказывается, таким образом, идеально симметричной.
Симметричная композиция «Форели…» подчеркивает важный для сборника мотив романтического двоемирия, которое можно, по Кузмину, преодолеть. Если для первого сборника о «двенадцати ударах» тема времени оказывается ключевой, то последний, отсылающий к евангельскому Лазарю, являет собой преодоление времени. На этих двух полюсах держится книга, которая состоит из двух равных (в 30 стихотворений) частей и имеет четкую середину (третий и четвертый сборники, состоящие из семи текстов каждый). Это, по-видимому, и есть разбиваемый форелью лед, лежащий между водой и небом.