Современная массовая литература — важный элемент системы культуры — не так часто становится предметом исследования литературоведов, хотя нельзя сказать, что она совсем не исследовалась. Так, например, С. Д. Балухатый, анализируя мелодраму, говорил о принципах рельефности, контрастности и динамичности, которые актуальны и для современной массовой культуры. В. М. Маркович отмечал, что для низовой культуры характерно смешение разных литературных кодов.
Основным подходом к изучению подобного материала оказывается социологический, позволяющий многое сказать о запросах общества, но не о структуре самих текстов. Успех и место книги в системе культуры во многом определяется внетекстовыми факторами, но нельзя абсолютизировать их роль. В докладе нас будут интересовать более конкретные приемы, которые используются одним из успешнейших авторов — А. А. Бушковым. Эти приемы связываются в единую структуру, в центре которой — идея эмоционального воздействия на читателя.
Этот «вывод» очевиден еще до начала работы, так как с точки зрения глобальных принципов построения текста романы большинства массовых авторов будут примерно одинаковы. Именно поэтому мы не сосредотачиваемся на довольно продуктивном типологическом подходе, позволяющем выявить общие тенденции, характерные для массовой прозы, но не дающем возможности понять разницу между поэтикой успешного Бушкова и поэтикой его неудачливых конкурентов (ведь они будут по‑разному реализовывать схожие инвариантные структуры). В силу этих причин дилогия Бушкова, принесшая ему известность («Рыцарь из ниоткуда» и «Летающие острова», 1996), сопоставляется нами с близкими по жанру, но менее успешными романами русскоязычных авторов, опубликованными в 1995–1997-х гг. соизмеримыми тиражами, — для того, чтобы понять, как именно Бушков усложняет приемы, типологически свойственные подобной литературе.
Это приемы, направленные на создание иллюзии правдоподобия, автономности вымышленного мира; на усложнения структур саспенса; это введение системы постоянных мотивных перекличек на небольших участках текста и использование ради удержания читательского внимания игры слов для описания табуированных и псевдотабуированных тем; это совмещение двух продуктивных стратегий текста, одновременно удовлетворяющих желание читателя узнать в герое себя и желание походить на идеального героя; и многое другое.
Главным принципом, по которому происходит усложнение того или иного приема, оказывается более активное вовлечение читателя в процесс чтения, сотворчества. В докладе расплывчатая формулировка о сконцентрированности массового текста на эмоциональном воздействии на читателя наполняется конкретным содержанием, без чего детальное изучение массовой культуры невозможно.