Характерной чертой лингвопоэтики  Татьяны Толстой является актуализация  высшего смысла вещи, прежде всего старых / старинных вещей, которым свойственна мифологичность, «предшествующее бытие» и «особый психологический статус» (Ж. Бодрийяр). Выдвижение в текстовом пространстве рассказа имен материальных артефактов - предполагает воссоздание истории этой вещи:  ее рождения, жизни и (нередко) смерти(в рассказе Йорик»); - обнаруживает интимно-душевную связь вещи и человека, вещи и семьи (в рассказе «Любишь – не любишь»); - способствует созданию хронотопа детства (в рассказах «Петерс» и «На золотом крыльце сидели»); -  демонстрирует драматическую изоморфность судеб человека и вещи (в рассказе «Милая Шура);  - дает действию сюжетный «толчок», побуждающий героя к бегству от обыденности и сотворению  возможного мира (в рассказе «Река Оккервиль»); - создает ситуацию погружения персонажа, повествователя и читателя в историко-культурный контекст, поскольку старая /старинная вещь является иконическим знаком былого времени и былой культуры.