Последнее письмо Сервантеса, написанное за четыре дня до смерти, не меньше, чем другие его произведения заслуживает внимания. Оно адресовано некоему дону Педро Фернандесу де Кастро, графу Лемосскому. Финальная эпистола Сервантеса, волею судьбы превратилась не только в предсмертное послание, но в демонстрацию мужества и силы духа бессмертного автора «Хитроумного идальго Дона Кихота Ламанческого». Удивительно, но Сервантес пишет своё прощальное письмо сразу после церковного обряда соборования! Как правило, к таинству «последнего помазания» прибегали для очищения от грехов тяжелобольных людей, находящихся на пороге смерти, т.е. писатель прекрасно понимал, что дни его сочтены. Насыщенная событиями, суровая и многострадальная жизнь не смогла сломить стойкого и благородного идальго, каким, несомненно, оставался Сервантес, несмотря на все перенесённые страдания. Даже лежа на смертном одре, он полон желания и стремления жить. Осознавая свое состояние, как истинный художник слова, Сервантес начинает письмо строками старинного куплета, немного переделав его для соответствия адресату. Его нежелание обращаться к фразе “Puesto ya el pie en el estribo” понятно: испанская пословица Estar con un pie en el estribo «Стоять одной ногой в стремени» означает «быть на грани смерти». Он вынужден признать, что его жизнь подходит к концу, но всё же продолжает уповать на чудо. Принимая со смирением волю небес, Сервантес в своем последнем послании ни на что не жалуется и ни о чем не жалеет. Он искренен в желании продемонстрировать преданность своему покровителю, которому он безмерно благодарен, и чье мнение ему небезразлично. Единственное, о чем печалится Сервантес – это о том, что время летит слишком быстро, а с ним тают и надежды. В письме графу Сервантес упоминает три произведения, которые до нас не дошли: «Недели в саду», «Достославный Бернардо», «Галатея» (2-ая часть). Завершить любимые образы – вот его последнее желание. Но невозможность осуществить задуманное приносит горечь, боль и душевные терзания, которые угадываются в стоических философских размышлениях писателя. Чего больше в этом письме: жизни или смерти? Попробуем сравнить: жизнь 1) llevo la vida sobre el deseo – «живу с желанием жить» 2) el contento de ver a V.E.  – «рад видеть Ваше Сиятельство» 3) me volviese a dar la vida – «мне бы снова подарили жизнь» 4) un tan aficionado criado de servirle – «такой преданный слуга» 5) pasar aún más allá de la muerte – «пойти больше, чем на смерть» 6) me allegro – «я рад» 7) regocíjome – «я ликую» 8) realégrome – «я снова радуюсь» 9) verdaderas mis esperanzas – «мои настоящие надежды» 10) me quedan el alma reliquias y asomos – «в моей душе живут образы и наброски» 11) buena ventura mía – «моя добрая удача/счастье» 12) sería milagro – «было бы чудом» 13) me diere el cielo vida – «небо подарило бы мне жизнь» 14) continuado mi deseo – «продолжается моё желание» смерть 1) “Puesto ya en el estribo” – «Поставив ногу в стремя» 2) Extrema Unción – «соборование» 3) tiempo es breve – «время – быстротечно» 4) ansias crecen – «тревоги растут» 5) las esperanzas menguan – «надежды тают» 6) poner coto – «положить предел / подвести черту» 7) perder la vida – «потерять жизнь» 8) la voluntad de los cielos – «воля небес» Несмотря на приближение последнего часа и осознание неизбежности кончины, Сервантес объективно почти в два раза меньше поминает смерть. Однако он понимает, что обмануть судьбу не удастся, поэтому все его размышления о жизни – гипотетические, что выдают используемые формы сослагательного наклонения (Subjuntivo, Potencial): quisiera yo no vinieran tan á pelo, fuese tanto el contento, me volviese á dar la vida, sería milagro, me diere el cielo vida. Если говорить о тематической структуре, то в нескольких строчках письма Сервантес, с одной стороны, со смирением прощается с жизнью, но в то же время надеется на лучшее, он не забывает выразить слова благодарности графу, но и не забывает упомянуть свои неоконченные работы.