Закрепленные в коллективном художественном сознании привычные представления о том, что талант делает художника свободным, позволяя в максимальной степени реализовать духовные, эстетические и эмоциональные устремления, могут быть взяты под сомнение, если внимательно проанализировать смысловое содержание кинотекстов, центральным героем которых является представитель так называемой «творческой интеллигенции». Дар уводит Художника от самого себя и от «значимых близких», принуждает, иногда буквально заламывая ему руки, нарушать этические запреты. Эта мысль прочитывается не только в работах современных режиссеров («Дар» П. Лунгина, «Полторы комнаты» А. Хржановского), но даже в наиболее ярких произведениях соцреализма, таких, например, как фильм К. Худякова 1984 года «Успех».