О. А. Охапкин принадлежит к числу авторов ленинградского самиздата. Его литературное наследие только начинает открываться широкому читателю. Исследование личного архива Охапкина позволяет открыть значительное количество неизвестных текстов. Так среди рукописей поэта была обнаружена папка с отрывками книги «Ночное дыхание», которая считается его первой лирической книгой. Стихотворения, объединенные в ней, датируются с 1966 по 1968 гг. и относятся к раннему периоду творчества автора. Фрагменты лирической книги хранятся у вдовы поэта Т. И. Ковальковой. Состояние рукописи позволяет судить о том, что  расположение текстов в ней не соответствует заданному автором порядку, более того, неустановленное количество, вероятно, вовсе утрачено. Таким образом, исследуемая книга «Ночное дыхание» является реконструкцией замысла Охапкина. Она состоит из 70 стихотворений, которые  объединены в четыре части. В свою очередь каждая часть делится на разделы: I часть: «Стихи во сне», «Ночное дыхание» II часть: «Предслышанное время», «Осень», «Повечерье» III часть: «Перед закрытой дверью» IV часть: «Ночное плавание», «Летучий голландец», «Пора вечерняя», «Послесловие», «Зимний лёд». Первая лирическая книга вовсе не являлась для Охапкина «пробой пера». При рассмотрении контекста всего литературного наследия поэта становится очевидным, что удивительным образом в «Ночном дыхании» сконцентрировались смыслы, образы и сюжеты, которые  в процессе творческого становления будут развиваться, расширяться, усложняться, прорабатываться с большей глубиной. Таким образом, уже в первой лирической книге прослеживается тяготение поэта к определенным темам и сюжетам, стремление к цельности и созданию монументального художественного контекста.  Знаменательно, что книга «Ночное дыхание» посвящена Н. А. Козыреву, известному отечественному астрофизику, доктору физико-математических наук, автору научной теории об энергии времени. Поэта и ученого связывала многолетняя дружба, что нашло отражение в творческом наследии Охапкина. Козыреву поэт посвятил несколько стихотворений,  первые из которых вошли в состав первой лирической книги: «Трубила в рог пурга...» и  «Я Вас узнал в минуту счастья…» Можно предположить, что знакомство поэта и ученого состоялось в преддверии создания книги «Ночное дыхание», и козыревская тема, связанная с философским осмыслением категории времени, зарождается уже в первой лирической книге Охапкина и далее пройдет сквозной нитью через многие творческие годы, во многом определит особенности художественного мышления поэта. В значительной степени научная теория Козырева об энергии времени повлияла на осмысление Охапкиным времени как художественной категории: «Звезды не охлаждаются до равновесия с окружающим пространством, потому что этому препятствует текущее время. Значит, огромные массы вещества звезд перерабатывают время и превращают его в излучение»; «Время оказывает влияние на ход событий. Время является источником энергии звезд и поддерживает в них жизнь, термоядерная энергия исчерпаема, энергия времени неисчерпаема. Охлаждению звезд препятствует время». В контексте пронизывающих ткань лирического повествования многочисленных библейских аллюзий и реминисценций название книги представляется контаминацией двух словосочетаний: «ночное бдение» и «всякое дыхание». «Ночное бдение» является «древней духовной практикой», позволяющей развить «духовное видение или созерцание». По словам Исаака Сирина, «всякая ночная молитва полезнее тебе всех дневных подвигов <...> Поэтому избери себе делание усладительное ­ непрестанное делание по ночам, во время которого все отцы совлекались ветхого человека и сподоблялись обновления ума». «Всякое дыхание» — словосочетание ­из 150 псалма Псалтири. Текст данного псалма является одним из песнопений Всенощного бдения, службы, которая «при строгом соблюдении устава должна продолжаться от захода солнца до рассвета»: «Хвалите Бога во святых его, хвалите его во утверждении силы Его <…> Всякое дыхание да хвалит Господа». Именно ночь как время суток является основным временем протекания лирических событий в книге «Ночное дыхание». Ночью слышен «ход времени» и различимо «дыханье деревьев», то есть происходит открытие сокровенного, того, что важно знать «истинному поэту» о закономерностях процессов, протекающих в мироздании. Такое зрение открывается только ночью. Книга «Ночное дыхание» — об открытии поэтического видения, о принятии судьбы  «истинного поэта». В «Ночном дыхании» появляется первое ассоциативное сравнение своего творческого пути с плаванием на обреченном на вечное скитание корабле-призраке «Летучий Голландец». Уже во второй половине 1960-х гг. Охапкин будет осознавать, что его поэзия для современного ему широкого читателя может остаться «непонятой и непризнанной»: Давно так не звездило по ночам. Все бегство, бегство: комната и книги... В пространстве туч имперские квадриги, В эпохе даты ­­— все по палачам. Лишь палуба Летучего Голландца Вне времени, законов, перемен. Но и на ней опасно без баланса, — Свободен дух, но и скитанье — плен. Удивительна точность поэта при обозначении пространства происходящих лирических событий. Ленинград — город жизни Охапкина. Характерно, что во многих текстах поэт детально очерчивает своего рода карту произведения. Впервые такая детальная прорисовка пространства встречается в книге «Ночное дыхание»:  Адмиралтейство, Исаакиевский собор, Вознесенский проспект, Гороховая улица, Фурштадтская улица, Аничков мост. В большей степени топография города связана с любовной линией, где прототипом лирической героини является девушка по имени Александра. К сожалению, более полных данных выявить не удалось. Особое внимание автор уделяет разрушенным храмам в советский период. В первую очередь это касается храмов родной для Охапкина Коломны. Также в текстах стихотворений упоминаются три разрушенные церкви, на месте которых были поостроены станции метро «Площадь Восстания», «Чернышевская», «Сенная».