Пандемийные 2020-й и 2021-й побудили многих из нас бежать от реальности в мир иллюзий, фантазий, грёз. Кинематограф, будучи «электрическим сном наяву», как его называл Александр Блок, всегда справлялся с задачей перемещения реципиента в область ирреального едва ли не лучше других медиумов. Особенно это касается массового кино, ставшего в эти годы пространством теплых, утешительных воспоминаний. Новые «Форсаж», «Матрица», «Человек-паук», финальная часть серии фильмов о Джеймсе Бонде, реюнион «Гарри Поттера» и возвращение к большому голливудскому стилю в «Вестсайдской истории» ярко продемонстрировали эскапистский характер кинозрелищ в эпоху пандемии.

С одной стороны, это продолжение «ностальгического тренда» последних лет: кинематограф отрабатывает желание аудитории вернуться в мифологизированное прошлое, которое воспринимается как уютное, беззаботное, комфортное. Это происходит вне зависимости от того, какие именно события происходили в прошлом и переживали ли их создатели и зрители. Наиболее характерным примером может служить фильм Квентина Тарантино «Однажды в …Голливуде», во время действия которого (конец 1960-х) режиссер был ребенком, а большинство поклонников эту эпоху и вовсе не застали.  

С другой стороны, это свидетельствует о нарастании потребности в защите, связанной непосредственно с периодом пандемии и его проблемами: неуверенностью в завтрашнем дне, ощущении «турбулентности», нарастании тревоги и чувства беспомощности. Фильмы помогают зрителю включить защитные механизмы психики, в первую очередь, «примитивную изоляцию» – уход от напряжения в другое психическое состояние. Часто это происходит за счет аутистического фантазирования – «витания в облаках». В годы пандемии киноиндустрия окончательно превратилась в фабрику по производству этих спасительных «облаков». 

Авторский кинематограф тоже активно предлагает различные способы выхода за пределы реальности. Яркие картины 2020-2021 годов — «Думаю, как всё закончить» Чарли Кауфмана, «Прошлой ночью в Сохо» Эдгара Райта, «Остров Бергмана» Мии Хансен-Лёв — построены по схожему принципу. Во всех трех картинах границы между действительностью и иллюзией разомкнуты, реальное перетекает в ирреальное и наоборот. Однако в отличие от массового кино в этих фильмах ставятся неудобные вопросы: что значит для современного человека уход в мир фантазмов и насколько трудным будет возвращение к реальности?