Рассказ «Испанская Одиссея» впервые появляется в сборнике 1969 г. В это время в художественное мышление Ю. В. Трифонова входит идея универсальности испытаний в жизни человека, значимость нравственного самостояния, что видно в цикле «Московские повести», в рассказах «Путешествие» (1969 г.), «Ветер» (1970 г.) и др. 
Жизнь человека понимается в это время Трифоновым как череда испытаний, причем для нравственной целостности человека бытовые, ежедневные испытания важны не меньше, чем испытания экстремальные. В этих каждодневных выборах определяется сущность человека, его способность придерживаться выбранных ценностей и ориентиров, не «размениваться» на меньшее.
В рассказе «Испанская Одиссея» идея испытания является центральным принципом построения сюжета, образов героя, пространства и времени. Сюжет рассказа представляет собой череду испытаний, «арену борьбы» героя с миром. Безымянный герой проверяется на верность выбранным ценностям, нравственной позиции. И, хотя большинство испытаний носит экстремальный характер «жизни-смерти», жизнь героя становится образом человеческой жизни вообще. На это указывает и интертекст в названии — «Одиссея». Автор включает жизнь своего героя в универсальную сюжетную модель прохождения испытаний по пути домой, к обретению себя. В таком случае путь героя рассматривается через призму пути мифологического героя.
То, что рассказ строится на идее испытания, влияет и на образ героя, и на образ времени. М. М. Бахтин определил специфику романа, строящегося на идее испытания: герой в романе такого типа цельный, не меняющийся. Он проверяется миром на верность ценностям и выдерживает испытания. Время в таком романе авантюрное, оно не знает исторического и биологического становления. В рассказе Трифонова герой соответствует герою романа-испытания, однако образ времени отличается. Придерживаясь модели романа-испытания, которая лежит во множестве романов высокого реализма, Трифонов получает возможность показать процесс нравственного самостояния человека, сохранение своих ценностей и ориентиров.