Последнее произведение Ю. Трифонова — цикл рассказов «Опрокинутый дом» (1980) — имеет подзаголовок «Семь путешествий». Путешествия как жанр, повествуя о местах посещения, включает в себя самого повествователя, который формирует смысловую структуру текста, распределяя в нем роли этих двух начал. Путешествия Трифонова сосредоточены на самом рассказчике, который возвращается в свою молодость, вспоминая о времени, когда он «бегал, прыгал, играл в теннис, страстно курил, мог работать ночами», когда тяжело переживал сложное «писательское взросление» после первого литературного успеха, когда вновь возвращался к неизбывной памяти отца, революционная молодость которого проходила в Новочеркасске. Все эти воспоминания вызываются встречами, бывшими в Италии. Рим, Дженцано, Сицилия входят в повествование, составляя его фон. Роль, отводимая описаниям мест, где происходят встречи, обусловливает их характер. Сопоставление возраста вызывает наблюдение за изменениями, произошедшими в облике траттории, порожденными временем, встреча с человеком, сыгравшим в его жизни негативную роль, вызывает неожиданное сопоставление его лица с обликом опустевшей маленькой вечерней площади в итальянском городке, встреча с женщиной из города отца, порождает воспоминания о противостоянии людей во время Гражданской войны. Однако все эти сопоставления не носят случайного характера, обращения к чужому материалу: Рим — «ведь это В е ч н ы й  г о р о д», как и Дженцано «тоже маленький в е ч н ы й город», а «для вечности, перефразируя автора, нет частных различий». Особая функциональная роль итальянских зарисовок в организации повествования определяет и их языковой характер, выделение одной-двух ведущих, но значимых деталей.