Роман «Домой с небес» Б. Поплавского представляет собой орнаментальный текст с характерным для него тяготением к метафорике. Множество метафор, пронизывающих роман, является следствием как образного мышления Б. Поплавского, так и его поэтического творчества. Отсюда насыщенность и плотность разнообразных метафор, ключевой среди которых становится базовая «зеркальная» метафора, уходящая своими корнями в теории Платона, Декарта, Ницше, Хайдеггера и др. Ее ценность продиктована философскими установками романа. Б. Поплавский, в прошлом студент теософского факультета, постоянно искал ответы на вечные экзистенциальные вопросы. В итоге его размышления вылились в оригинальный орнаментальный текст с насыщенной образностью, разгадка которого возможна только при условии подробного анализа различных изобразительно-выразительных средств, особенно метафор.
Отметим, что базовая метафора «поддерживается» совокупностью разнообразных фигур. Например: «Добродетель же зеркала есть и твоя добродетель: все отражать, всюду присутствовать, терять себя, теряться в зеркале зрения, непоколебимо, не дрогнув, встречать ослепительные человеческие глаза» (Поплавский, 2000, с. 256). В данном предложении есть следующие фигуры: Добродетель же зеркала есть и твоя добродетель — синтаксический хиазм, поддержанный антанаклазой; все отражать, всюду присутствовать — корневой повтор, тяготеющий по смыслу к полисиндетону; отражать, присутствовать, терять себя, теряться, встречать — однородный ряд сказуемых, включающий гомеологию и асиндетон; в зеркале зрения — парономазия; непоколебимо, не дрогнув — особое воплощение полисиндетона (переход приставки в частицу); терять себя, теряться — антанаклаза; все отражать, всюду присутствовать, терять себя, теряться в зеркале зрения — звукопись.
Стиль Б. Поплавского настолько изобретателен и замысловат, что в тексте встречается множество гибридных фигур (непоколебимо, не дрогнув; терять себя, теряться и др.), соответствующих номинаций которым нет в классической риторике или стилистике.
Таким образом, идейная проблематика романа неразрывно связана с формой текста. Орнаментальное произведение требует обязательного двухуровневого прочтения: на первом этапе читатель воспринимает предметный мир и фабульный ряд текста, а на втором — начинает «продираться» сквозь усложненный синтаксис и множество лексических «преград» в попытке постичь философскую концепцию произведения.
«Зеркальная» метафора в данном случае раскрывает жизненную философию одного из героев произведения — Аполлона Безобразова, который является кумиром главного героя — Олега. Аполлон Безобразов «исповедует» стоическое спокойствие, лишенное человеческих страстей. Он следует законам мировой гармонии, которые исключают дионисийское начало.