С. Зонтаг определяла текст как объект, чьей отличительной чертой является воздействие «самыми различными способами». При анализе двух последних фильмов А. Ю. Германа обнаруживается многосторонность и неоднозначность взаимодействия экрана как объекта и зрителя. С одной стороны, повествовательная структура картин дезорганизуется из-за неустойчивого, неясного сюжета. Из-за отсутствия нелинеарного развития действия персонажи становятся основным инструментом для осознания происходящего в картине. С другой стороны, идентификация с героями затруднительна. «Взгляд» камеры характеризуется крайней расфокусированностью, а не образует целостного восприятия. Некоторые исследователи, например А. Гусев, убеждены, что режиссёр нарушает конвенции повествования, в результате чего вместо «романа о времени» формирует «миф о времени». М. Ратгауз замечает, что материя кино до такой степени расслаивается, что децентрализованным оказывается даже авторский взгляд. Так или иначе, сдвиг зрительского восприятия, преодоление привычных способов интерпретации дают основания для изучения методов Германа, особенно в случае с фильмами «Хрусталёв, машину!» (1998) и «Трудно быть богом. История арканарской резни» (2013). Сложность монохромного, насыщенного предметами и людьми изображения; пестрота деталей во время движении камеры; звуковой шум при почти полном отсутствии музыкальной гармонии — всё это (и не только) создаёт обновлённый формат кинотекста. Доклад представляет попытку выработать альтернативные методы подхода к кино-тексту на основе опыта просмотра, в котором не очевидны связные смыслы, ясные поведенческие модели и чёткие системы персонажей. Будут проанализированы архетипы и лейтмотивы в творчестве Германа и его современников (А. Тарковского, Л. Шепитько и др.).