Важная грань творчества Маяковского открывается при сопоставлении его позиции с философией молодого Бахтина. Их родство обусловлено необходимостью каждому в своей области решать вопрос о преодолении дуализма жизни и искусства: «За то, что я пережил и понял в искусстве, я должен отвечать своею жизнью. <…> Личность должна стать сплошь ответственной». Лирический герой Маяковского олицетворяет всегдашнюю ответственность: футуристический вызов оборачивается евангельским самопожертвованием.
«Каждая мысль моя с ее содержанием есть <…> один из поступков, из которых слагается вся моя единственная жизнь как сплошное поступление» (Бахтин). Главная категория в поэтическом мире Маяковского – именно поступок, жертвенная смерть и воскресение. Для Бахтина поступок жив и ценен «абсолютно-произвольным, абсолютно новым, творимым в поступке». В поэзии Маяковского отношения с миром рождаются в процессе самого творческого деяния; для поэта нет предзаданного отношения к миру. Поступок – по Маяковскому и по Бахтину – есть форма бытия становящегося сознания в становящемся, «неготовом» мире. Это обязывает не идти вслед за неким смыслом, а рождать его изнутри себя: «Мир смыслового содержания бесконечен», и для преодоления этой бесконечности «нужна инициатива поступка по отношению к смыслу» (Бахтин).
Лирический герой Маяковского пребывает в ситуации полифонической, где коллизию точек зрения обеспечивает и подвижность позиции лирического Я, и присутствие «другого» как участника диалога. Герой стремится преодолеть противоречие между сознанием своим и другим, даже враждебным. Отсюда исповедь на пределе откровенности, самоотверженное «выворачивание» себя для всех. Существование Я в открытом пространстве – под тотальной властью «чужого взгляда», в процессе самоопределения по отношению к «другому» –оказывается родственно тому способу организации художественного мира, который был открыт Бахтиным в романном творчестве Достоевского.