Протагонист романа Г. Грасса «Жестяной барабан» Оскар Мацерат мыслит себя как барабанщика. Отчасти он пародирует Гитлера, который в годы Веймарской республики сравнивал себя с барабанщиком. Но для Оскара барабан не столько символ милитаризма и дисциплины (в Древнем Риме барабан ассоциировался с богом войны Марсом), сколько инструмент в руках художника, воспринимающего мир эстетически и трикстерски, как лирический герой известного стихотворения Гейне. Привязанность «вечного трехлетки» к детской игрушке доходит до одержимости и в реалистическом плане романа является аутистическим симптомом шизофрении героя.
Барабан — наиболее мистический и мнемонический музыкальный инструмент — служит средством связи героя с духами и помогает ему вспоминать мельчайшие детали прошлого. В архаической культуре барабан рассматривался как слияние противоположных начал: женского и мужского, лунного и солнечного, земного и небесного и нередко использовался мифологическими плутами — трикстерами. В индуизме барабан символизировал как разрушительную, так и созидательную силу Шивы, Кали и Дурги.
Барабан так же амбивалентен, как и сам Оскар: вносит в реальность хаос и космос, губит родителей и спасает Виктора Велуна от преследования солдат, защищает протагониста от агрессии нацистов и помогает ему служить режиму во фронтовом театре при войсках пропаганды.
С одной стороны, герой с помощью игры на барабане срывает манифестации нацистов, преобразует марши в танцы, политику — в культуру, идеологию — в карнавал. С другой стороны, барабанной дроби героя приписывали успехи во врачевании и исцелении ослабления памяти.
В Древней Греции барабан считался символом сексуальных оргий, применялся в экстатических танцах и был непременным атрибутом ритуалов в честь Диониса. Неслучайно Оскар сопровождает барабанным боем «небольшую оргию» на свой третий день рождения, неоднократно заявляет о своей предрасположенности к оргиям в контексте Распутина и беседует с Дионисом.
Религиовед К. Кереньи считал двойником и альтер-эго трикстера фаллос. Оба альтер-эго Оскара — фаллос и барабан — сливаются в романе в образе барабанных палочек (фаллические символы, по З. Фрейду). Оскар называет свой детородный орган третьей барабанной палочкой во время описания отношений с Марией и Линой Грефф.
Барабан воспринимался в разных культурах как посредник между человеком и Богом. Поэтому Оскар заставляет барабанить статую младенца Христа.
Актуальны для романа и другие традиционные функции барабана: предупреждать об опасности и сопровождать публичные казни. Своим барабанным соло Оскар бьет тревогу и выбивает на жести трагизм эпохи.
Концепт «барабан» встречается в произведении более 660 раз и аккумулирует около 30 смыслов, образуя новые значения в концептосфере Грасса и в тезаурусе немецкой картины мира.