Новелле «Кармен» суждено было прославить имя Мериме (Mrime), причислив его к пантеону литературных классиков. По ее мотивам поставлены известная опера Ж. Бизе (G. Bizet), многочисленные музыкальные и балетные спектакли, сняты фильмы. Обаяние «Кармен» в синтезе музыки и сюжета, в конгениальности Мериме и Бизе. Пройдя испытание временем, это классическое произведение с каждой новой эпохой обретает новые смысловые значения — модернизируется. Музыкальная пьеса Улицкой «Кармен, Хосе и Смерть» (кукольное представление в стихах) — модернизация новеллы Мериме в духе эстетики постмодернизма. Ее музыкальное оформление — попурри из фламенко, «Кармен-сюиты» Бизе-Щедрина, городских романсов и иронически звучащих популярных мелодий оперы Бизе. В отличие от многих сценических постановок и экранизаций, в основе которых оперное либретто, пьеса Улицкой ориентирована на текст новеллы Мериме и его очерк «Письма из Испании». Выбрав драматургический жанр, Улицкая возвращается к истокам творческого пути французского писателя — драме «Кромвель», один из вариантов которой был задуман как кукольное представление, и комедии «Женщина-дьявол» (Театр Клары Гасуль, героиня которой — прообраз Кармен). Имена героев, введенные в название в один ряд со Смертью, наподобие аллегорических фигур средневековых моралите, обретают новое, более емкое значение. Кармен, предпочитающая смерть жизненной рутине, — творческая натура, «шизоидная личность». Хосе, раздваиваясь на Солдата и Любовника, — наглядный пример распада цельности мировосприятия. Смерть, по трактовке Улицкой, — заурядная пожилая испанка. Она олицетворяет неминуемую кончину и вместе с тем переход к новой жизни: оказавшись в мире теней, герои вновь вместе и по-прежнему верны себе. Кармен любит риск и свободу, влюбленный Хосе всюду следует за ней.