Рассказы «Случай на мосту через Совиный ручей» (1890) Амброза Бирса и «Снега Килиманджаро» (1936) Эрнеста Хемингуэя обнаруживают удивительную общность тем и композиции.
1) Протагонисты обоих рассказов, Пэйтон Факуэр и Гарри Смит, оказываются в одинаково экзистенциальной ситуации – на пороге смерти. Пэйтона Факуэра вот-вот повесят, а Гарри Смит – умрёт от гангрены. Близость смерти обостряет восприятие героев, перенося главный событийный ряд рассказов в область внутренних реакций и переживаний.
2) Подобный перенос вызывает деформацию, растяжение реального времени художественного произведения, которое сталкивается с субъективным временем героев. В «Случае на мосту…» в момент повешения Пэйтону Факуэру кажется, что он упал в воду, спасся от своих палачей и возвращается домой. Но по сюжету всё происходит в агонизирующем сознании героя в ту самую секунду, когда верёвка затягивается на его шее. Один миг вмещает больше событий, чем весь рассказ. Видение Факуэра (отчаянная попытка выжить любой ценой) противодействует решительному стремлению палачей убить его во что бы то ни стало. Столкновение субъективного и реального времени художественного текста выявляет в рассказе А. Бирса абсурдность неизбежной смерти.
3) В рассказе «Снега Килиманджаро» эффект растянутости времени создают воспоминания Гарри Смита, сопровождающиеся философским осознанием пустоты прожитой жизни. Стремительность потока мыслей Гарри контрастирует с его статичной позой (из-за болезни он не может перемещаться), создавая смещение темпорального пласта – за один день Гарри фактически переживает и переоценивает всю свою жизнь. В «Снегах Килиманджаро» столкновение субъективного и реального времени не так заметно, как в рассказе «Случай на мосту …», так как психологически глубоко мотивированно.
4) Объединяет рассказы и отсутствие «абсолютных» начала и конца. Оба рассказа начинаются как бы с середины. Начало восстанавливается ретроспективно: в рассказе Бирса – благодаря вмешательству повествователя во 2-й части текста, дополнительно оттягивающему момент смерти главного героя. В «Снегах Килиманджаро» ретроспективны воспоминания героя.
5) Оба рассказа заканчиваются приёмом «ложного продолжения»: в тот момент, когда герои кажутся спасёнными, они умирают. Бирс считается создателем этого приёма. Но если в рассказе Бирса финал выглядит неизбежно конечным, то в рассказе Хемингуэя самолёт, уносящий героя на вершину Килиманджаро, из средства конкретного физического спасения трансформируется в символ спасения метафизического. Очевидно, что Хемингуэй создавал свой рассказ под влиянием рассказа Бирса. Но переняв композиционную структуру Бирса, Хемингуэй значительно усложнил её, достигнув глубокого психологизма в описании предсмертных переживаний героя.