Трех главных героев своих романов И. А. Гончаров наделил общим свойством: все они в большей или меньшей степени обладают художественным видением мира. Александр Адуев и Борис Райский стремятся реализовать себя именно как писатели. В обоих романах возникает параллель: так пишет герой (тут важны и жанр, и стиль, и способность к психологическому объяснению человека), а так — сам автор романа. Смена жанров в творчестве Александра Адуева говорит о его движении к роману. Но романа он не напишет. Как и герой "Обрыва" Райский.
Русская жизнь, описанная в "Обрыве", в значительной части дается через восприятие Райского. То, что он видит, фиксирует, что у него остается лишь заметками, набросками, у Гончарова прекращается в роман. Оригинальность замысла не в том, что герой пишет роман; уникально то, что герой и автор работают на одном материале.
Понять философию художественного творчества Гончарова нельзя,  не осмыслив, какое значение в его романах имеет искусство комического. Комическое у Гончарова точнее всего можно определить как "юмор". Юмор обнаруживает что-то положительное, какие-то элементы идеала в самом объекте, в комически изображенной действительности. В третьем романе Гончарова мы находим различные модусы художественности, юмору отводится субдоминантная роль в развитии драматических и трагических тем. Здесь есть страницы, на которых комическое уходит на дальний план или исчезает совсем.
Райский — образ в значительной степени автобиографический. Именно комическое начало должно показывать читателю, что перед ним объективированный герой, отстраненность от которого автора "Обрыва" может сокращаться, но никогда не исчезает. Гончаров писал, что, работая над этим произведением, стремясь дать"анализ натуры художника", он учитывал опыт Гете. Ганс Роте отметил в творчестве Гончарова "внутреннее родство с гетевским восприятием искусства". Следует рассмотреть проявления таланта Райского в свете эстетических идей немецкого писателя.
В связи с Райским речь идет о трех мотивах сюжета, которые можно условно обозначить так: познание себя, познание "другого", познание окружающего мира, людей. Литературная практика, в частности проза Стерна, автора "Сентиментального путешествия", показала, к каким неожиданным результатам может приводить носителя рационалистического и сентиментально-этического сознания стихия "страсти". В истории, случившейся в доме Ульяны Андреевны, неожиданные для рассудка проявления "натуры" человеческой оборачиваются испытанием для Райского: и как друга Козлова, и как писателя. Непредсказуемость, загадочность Веры часто ставит в тупик героя, претендующего на глубину и полноту романного видения. Юмор определенным образом взаимодействует с трагическим началом.
О "трагикомическом" таланте Гончарова  одним из первых стал размышлять К. Н. Леонтьев. Суть ситуации, в которой оказалась Вера, Д. С. Мережковский выразил так: "Трагизм ее положения заключается в том, что она не принадлежит всецело ни прошлому, ни настоящему". Тема нравственного подвига в заключительной части романа развивается крещендо, и автор хочет убрать наметившийся перекос с помощью юмора. Юмор позволяет ему сделать то, что не удается герою: "забавное" сделать комическим" (П. М. Бицилли), то есть функционально включить смешную подробность в сюжет. Решив писать роман о Вере, Райский думает: "Прочь все лишнее… весь балласт в сторону!". Но без "балласта" комических компонентов сюжета не было бы романа "Обрыв".