En 1923 le "Kamerny teatr" présente au public parisien la version controversée de « Phèdre » qu’il vient de créer à Moscou. Cette interprétation suscite la réprobation sinon l’indignation de la plupart des critiques. Modifier radicalement la vision que l’on a de ce chef d’oeuvre de l’art classique français, relève du blasphème. Dans sa mise en scène, Taïrov effectue une rupture par rapport à la tradition entretenue par la Comédie française. Bien que traduit en vers par un poète, Valéri Brioussov, le texte n’occupe qu’une place secondaire. Au sein d’un espace architectural constructiviste conçu par Alexandre Vesnine, se meuvent des personnages hiératiques, issus d’un passé préhomérique. Le rythme musical de la langue de Racine est sacrifié au profit d’une vision saturée de couleurs. Poète et dramaturge, Jean Cocteau est un des rares à prendre la défense d’un spectacle qui bouscule les traditions. Pour les artistes de la jeune génération Taïrov s’avère un allié précieux dans le combat qu’ils mènent en faveur d’une esthétique nouvelle.