Эстетические видения Р. М. дель Валье-Инклана выкристаллизовались в 10-е годы XX века, найдя воплощение в трактате «Волшебная лампа» (1916). Одной из основных его тем является проблема репрезентации художником жизни. В этом процессе главным инструментом должна быть память творца, так как, по мысли испанского писателя, в искусстве «ничто не является тем, что оно есть, а только таковым, каким мы его вспоминаем», при этом творец должен отмести в предмете изображения все эфемерное, связанное с бесконечно меняющимся временем, и представить объект в его непреходящей, вечной ценности. Для достижения последней цели необходимо выработать особый взгляд на реальность. Из трех возможных вариантов: снизу, стоя на коленях, прямо, стоя на ногах, и сверху, – Валье-Инклан выбирает последнюю позицию - творца-демиурга, обозревающего мир целиком и не отвлекающегося на мимолетные детали. Еще одно свойство, которым должен обладать взгляд художника, – это его надличностность, он должен воплотить в себе взгляды многих, созерцающих объект одновременно. Такой тип творца Валье-Инклан находит в народной литературе. Эти эстетические принципы Валье-Инклан применяет при создании произведений на исторические темы. В свете бурных событий в мире и в Испании в начале XX века, писатель выдвигает на первый план нового героя, всю нацию. Коллективная душа народа, переживающего историческое событие, синтезируется поэтом в обобщенном персонаже, социальной группе, призванном обновить романный жанр, который больше не отражает индивидуальные переживания, но становится «коллективным». Вершиной подобного типа романа Валье-Инклан называет «Войну и мир» Л. Н. Толстого. Писатель должен уподобиться народному сказителю, передающему не личное, а народное отношение к жизненному факту, воспоминание о нем. Событиям предшествующего века посвящен поздний романный цикл Валье-Инклана «Иберийский круговорот», о котором сам автор говорил, что он написан «в стиле «Войны и мира».