“История мира? Всего лишь эхо голосов во тьме; образы, которые светят несколько веков, а потом исчезают; мы придумываем свою повесть, чтобы обойти факты, которых не знаем или которые не хотим принять; берем несколько подлинных фактов и строим на них новый сюжет. Фабуляция умеряет нашу панику и нашу боль, мы называем это историей”. По утверждению Н. Киреевой, одним из характерных признаков английского постмодернистского романа является своеобразная “одержимость историей”. Более того, современная литература характеризуется сближением с историей, являясь предметом размышлений таких теоретиков, как Х. Уайт, Л. Хатчеон, нарратологов Р. Холтона, Т. Дочерти. Историческое повествование все более начинает походить на словесный вымысел, формы которого имеют все больше общего с литературой, нежели наукой. Философия постструктурализма также изменяет концепцию истории, лишая ее линейности, детерминизма и завершенности, и теперь противопоставляет принципы нелинейности и инвариантности. История становится открытым пространством для бесконечных трансформаций. Рассматривая в основном события “прошлого”, Дж. Барнс, с одной стороны, бросает вызов достоверности, эпатируя читателя, разновекторно осваивая историю мира, а с другой – демонстрирует философски обусловленный подход к восприятию и осмыслению истории, противопоставляя ей любовь и правду. Барнс далеко не следует канонам «истории», цель которой – воспроизведение динамического процесса, складывающегося из последовательно сменяющих друг друга фактов, каждый из которых имеет свою причину и следствие. Автор ставит под сомнение и систематически деконструирует базовые принципы классического исторического романа, такие как представление об истории как о силе, моделирующей реальность и культуру; бесспорность объективного взгляда на реальные события, сосредоточенного в избранной форме повествовательной инстанции; представление о незыблемости культурных ценностей цивилизации; взгляд на историю как на “закрытый текст”.