После открытия Вольной русской типографии и начала издания «Колокола» на рубеже 1860-х гг. мода на А. И. Герцена стала феноменом русской культурной и политической жизни и объединила более уже никогда не сходившихся вместе будущих радикалов и консерваторов: от «семинаристов» из «Современника» до англофила М. Н. Каткова. Паломничество в Лондон, к Герцену, было не просто остановкой в традиционном европейском турне, оно стало символом личной и политической эмансипации и причастности тайной и благородной борьбе за общее благо.
Когда через несколько лет либеральные мечты сменились ультрапатриотическим угаром, «постоянные караваны русских посетителей», направлявшиеся к Герцену, прекратились, и многие «паломники» почувствовали необходимость (творчески) отредактировать, переосмыслить и переписать истории своих визитов в Лондон. Так, с, казалось бы, незначительного эпизода в романе А. Ф. Писемского «Взбаламученное море» начались путешествия герценовского сюжета по морю полемической прозы 1860–1870-х гг.
В данном докладе исследуются перипетии этого сюжета в биографическом, полемическом и художественном пространстве русской литературы и журналистики. Доклад включает анализ герценовского сюжета в полемических романах, включая произведения Писемского, В. П. Клюшникова, Вс. В. Крестовского, Незлобина (А. А. Дьякова), Н. С. Лескова и Ф. М. Достоевского. Анализируются механизмы включения герценовского сюжета в значимую для русской литературы тему отношений России и Запада.