«Воспоминания о Гаване» (1991) Хосе Фернандеса Санчеса – один из многочисленных текстов, описывающих так называемый «медовый месяц» кубинской революции, первые ее годы, когда характер будущей кастристской идеологии еще не был определен и Куба начинала сближаться с СССР. Особое место этих мемуаров определяется, прежде всего, неоднозначностью личности автора. Х. Фернандес Санчес (1925–2011), испанский писатель и переводчик, во время Гражданской войны был вывезен из Испании, и более тридцати лет прожил в Советском Союзе. В 1961 году он был направлен на Кубу, чтобы работать переводчиком у советских военных специалистов.
Оказавшись в центре пространства зарождения культурного контакта, которому суждено было иметь значительные и долгие последствия, автор с равноудаленных точек рассматривает взаимодействующие стороны, не идентифицируя себя ни с советскими коллегами, ни с кубинцами, но все же лучше понимая одних (за счет общности судьбы) и вторых (за счет разделяемой паниспанской культурной пресуппозиции), чем они – друг друга. Он отстраненно констатирует диссонанс восприятия новой действительности главными героями событий, наслаждающимися своим «марксизмом с иголочки» как праздником, и пришельцами, у которых пламенные кубинские лозунги вызывали воспоминания о набивших оскомину общественных мероприятиях. Воспоминания Фернандеса Санчеса дают представление о периоде первых советско-кубинских контактов как о начале эпохи великого разочарования, прорвавшегося в конце 60-х поэзией Эберто Падильи, и являются убедительным свидетельством абсурдности, крывшейся в этом взаимодействии с самого начала.